कुश्ती का कागज़ी दौर: जब अखाड़े की चौखट पर सिर्फ़ फ़ाइलें बची हैं

पिछले हफ़्ते मैं छत्रसाल स्टेडियम के उस कोने वाले कमरे के बाहर खड़ा था, जहाँ 2026 में मैंने बाईस रातें बिताई थीं। दरवाज़ा बंद था। ताले पर एक चिट्ठी लगी थी जिसमें लिखा था कि अगली सुनवाई 14 मार्च को है। मैंने वह चिट्ठी पढ़ी और सोचा — कुश्ती का असली मैदान अब मैट नहीं, कोर्ट रूम है। यह वही हॉल है जहाँ 2026 की 4 मई की रात को एक 23 साल का लड़का, सागर राणा, मारा गया था। उस रात के बाद से यहाँ का हर कोना एक केस फ़ाइल की तरह है — जिसमें तारीख़ें हैं, बयान हैं, और वो ख़ामोशी है जो सिर्फ़ अदालतों में होती है। मैंने सुशील कुमार को तेरह साल तक इसी हॉल में कुश्ती करते देखा। आज वो उसी हॉल के बाहर खड़े होकर अपनी अगली तारीख़ का इंतज़ार करते हैं। ये रिपोर्ट किसी एक मैच की नहीं है। ये उस सिस्टम की है जो मैट से ज़्यादा कागज़ों पर चलता है। जहाँ हर चैंपियन के पीछे एक फ़ाइल है, हर ट्रायल के पीछे एक नोटिस है, और हर मेडल के पीछे एक बैंक गारंटी है जो कभी मिलती नहीं। 2026 के दिसंबर में मैं दिल्ली के एक होटल के बॉलरूम में बैठा था जब प्रो रेसलिंग लीग की नीलामी हुई थी। ग्यारह घंटे की बोली लगी। छह फ्रैंचाइज़ी ने एक ऐसे खेल को खरीदा जिसका कभी कोई बाज़ार नहीं था। उस दिन एक 19 साल के जूनियर नेशनल चैंपियन की बोली कॉमनवेल्थ मेडलिस्ट से ज़्यादा लगी। मैंने अपनी नोटबुक में हर कीमत लिखी। आज वो नोटबुक मेरे पास है, और वो लीग नहीं है। लीग पाँच सीज़न चली — दिसंबर 2026 से जनवरी 2026 तक। फिर बंद। मैंने उस दिन 2400 शब्दों की रिपोर्ट लिखी थी और एक स्प्रेडशीट बनाई थी। उस स्प्रेडशीट में आज भी वो सारे आँकड़े हैं — किस फ्रैंचाइज़ी ने कितना खर्च किया, कौन सा विदेशी पहलवान दो हफ़्ते के लिए आया, और कौन सा भारतीय पहलवान सीज़न के बाद बेरोज़गार हो गया। ये वो पेपर ट्रेल है जिसे ब्रॉडकास्ट कैमरे कभी नहीं दिखाते। मैंने 2026 में दिल्ली ब्यूरो जॉइन करते समय अपनी पहली नोटबुक के पहले पन्ने पर एक नियम लिखा था: 'कभी भी किसी मेडल का प्रोफाइल तब तक मत बनाओ जब तक तुमने ये न देख लिया हो कि वो मेडल कहाँ बना है।' उस नियम ने मुझे अखाड़ों तक पहुँचाया। आज वही नियम मुझे कोर्ट रूम तक ले आया है। कुश्ती का ये कागज़ी दौर कोई नई बात नहीं है। 2026 में के.डी. जाधव ने हेलसिंकी में कांस्य पदक जीता था। फिर 56 साल का इंतज़ार। 2026 में सुशील कुमार ने वो इंतज़ार तोड़ा — लेकिन उस दिन भी मैंने देखा था कि उनकी जीत के बाद भी फेडरेशन के पास उनके ट्रेनिंग बजट का कोई दस्तावेज़ नहीं था। मैंने उस रात 3 बजे तक अपने नोट्स दोबारा पढ़े और सोचा — मैंने वो सवाल क्यों नहीं पूछे जो पूछने चाहिए थे? आज वो सवाल और ज़्यादा ज़रूरी हैं। क्योंकि 2026 का धरना, 2026 का चुनाव, और 2026 की वो सुनवाई जिसमें विनेश फोगाट का ओलंपिक पदक सपना CAS में खत्म हुआ — ये सब एक ही कहानी के हिस्से हैं। वो कहानी है कुश्ती का प्रशासनिक संकट। मैंने पिछले तीन महीने में हरियाणा के तीन अखाड़ों का दौरा किया — रोहतक, भिवानी और सोनीपत। हर जगह एक ही तस्वीर थी। सुबह के 4 बजे की दंगल वही है, लेकिन उसके बाद की चाय की चुस्की में अब चिंता है। एक 22 साल का पहलवान जो नेशनल मेडलिस्ट है, उसने मुझसे कहा — 'सर, हमें पता ही नहीं कि अगला ट्रायल कब होगा। नोटिस आता है तो पता चलता है।' ये वो इंतज़ार है जिसे मैंने 2026 में समझा था। तब मैंने लिखा था कि भारतीय कुश्ती का असली पाइपलाइन इंतज़ार है — ट्रायल की कतार, वेट-इन का क्रम, अखाड़े की 4 बजे की दंगल। आज वही इंतज़ार और बढ़ गया है, लेकिन अब उसमें एक नया तत्व जुड़ गया है — कागज़। फेडरेशन का हर फ़ैसला अब एक नोटिस के साथ आता है। हर नोटिस के साथ एक तारीख़। हर तारीख़ के साथ एक कोर्ट केस। मैंने अपनी फ़ाइलों में देखा — 2026 से अब तक रेसलिंग फेडरेशन ऑफ इंडिया (WFI) के ख़िलाफ़ कम से कम 14 अलग-अलग केस दर्ज हुए हैं। इनमें से ज़्यादातर ट्रायल प्रक्रिया और चुनाव से जुड़े हैं। एक केस तो सिर्फ़ इस बात का है कि नेशनल चैंपियनशिप का आयोजन किस शहर में होगा। दो शहरों ने दावा किया, फेडरेशन ने एक को चुना, दूसरे ने कोर्ट जा दिया। ये कुश्ती नहीं, प्रशासनिक गतिरोध है। और इस गतिरोध में सबसे ज़्यादा नुकसान उन युवा पहलवानों का हो रहा है जो अपने करियर के सबसे अहम दौर में हैं। मैंने एक 19 साल के पहलवान का फ़ोन नंबर लिया था जो पिछले साल जूनियर नेशनल में रजत जीता था। उसने मुझे व्हाट्सऐप पर अपनी ट्रेनिंग का वीडियो भेजा — वो एक कमरे में मैट बिछाकर अभ्यास कर रहा था। उसने लिखा — 'सर, यहाँ कोई अखाड़ा नहीं है। मैंने अपने घर के कमरे में मैट बिछाया है।' ये वो तस्वीर है जो मेडल के आँकड़ों में नहीं दिखती। भारत ने ओलंपिक में 8 पदक जीते हैं — एक कांस्य, बाकी रजत और कांस्य। कोई स्वर्ण नहीं। ये आँकड़ा मेरे लिए कोई त्रासदी नहीं है, बल्कि एक लय है — एक ऐसी लय जो इंतज़ार और नज़दीकी से बनी है। लेकिन अब इस लय में एक और स्वर जुड़ गया है — अनिश्चितता। अनिश्चितता का सबसे बड़ा उदाहरण विनेश फोगाट हैं। पेरिस 2026 में उनका वेट-इन में 100 ग्राम ज़्यादा होना, उनका CAS में जाना, और अंत में पदक से वंचित रहना — ये सब एक ही प्रशासनिक श्रृंखला का हिस्सा है। मैंने उस समय लिखा था कि वो ओलंपिक पदक नहीं जीत सकीं, लेकिन उन्होंने एक सिस्टम को हिला दिया। आज वो सिस्टम और हिल चुका है। लेकिन यहाँ एक विरोधाभास है। जब मैं अखाड़ों में जाता हूँ, तो मुझे लगता है कि कुश्ती की जड़ें अभी भी मज़बूत हैं। गुरु हनुमान अखाड़े की सुबह की दंगल अब भी वैसी ही है — गाय का घी, बादाम, और 4 बजे की ठंडी हवा में पसीना। लेकिन जब मैं फेडरेशन के दफ़्तर जाता हूँ, तो वहाँ एक अलग ही दुनिया है — फ़ाइलों के ढेर, बंद दरवाज़े, और वो चुप्पी जो कहती है कि यहाँ कोई फ़ैसला नहीं होगा। ये वो दो ध्रुव हैं जिनके बीच भारतीय कुश्ती झूल रही है। एक तरफ़ मिट्टी का अखाड़ा जो समय के साथ नहीं बदला, दूसरी तरफ़ कागज़ का दफ़्तर जो हर हफ़्ते बदलता है। मेरे लिए ये दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू हैं — एक पहलू पर इतिहास है, दूसरे पर अनिश्चितता। मैंने 2026 में छत्रसाल में तीन हफ़्ते बिताए थे। उस अनुभव ने मुझे सिखाया कि कहानी इंतज़ार में होती है, मैट पर नहीं। आज जब मैं उसी हॉल के बाहर खड़ा होता हूँ, तो वही इंतज़ार मुझे एक अलग रूप में दिखता है — एक ऐसा इंतज़ार जो किसी मैच के नतीजे का नहीं, बल्कि किसी फ़ैसले का है। पिछले महीने मैंने एक पुराने दोस्त से बात की जो अब रेलवे में नौकरी करता है। वो 2026 में नेशनल चैंपियन था। उसने मुझे बताया — 'भाई, अब मैं सिर्फ़ ट्रेनिंग करता हूँ। मुकाबला नहीं करता। क्योंकि मुकाबले के लिए ट्रायल चाहिए, ट्रायल के लिए नोटिस चाहिए, और नोटिस के लिए फेडरेशन का मूड चाहिए।' ये वो कड़वी सच्चाई है जो मैंने अपने 39 साल के करियर में सीखी है। कुश्ती एक ऐसा खेल है जो कभी सीज़न में नहीं बंटा। यहाँ हमेशा एक चक्र चलता है — ट्रायल, टूर्नामेंट, इंतज़ार, फिर ट्रायल। लेकिन अब इस चक्र में एक नया चरण जुड़ गया है — कोर्ट। मैंने इस साल जनवरी में एक कोर्ट रूम में बैठकर देखा कि कैसे एक पहलवान ने अपने ट्रायल की तारीख़ के लिए याचिका दायर की थी। वो 24 साल का था, नेशनल मेडलिस्ट था, और उसकी याचिका में लिखा था कि उसे ट्रायल का नोटिस ही नहीं मिला। जज ने फेडरेशन से पूछा — 'नोटिस कहाँ भेजा गया?' फेडरेशन के वकील ने कहा — 'पता पुराना था।' ये वो पल है जो मेरे लिए कुश्ती के वर्तमान दौर को परिभाषित करता है। एक पहलवान का करियर एक पुराने पते की वजह से अटक सकता है। ये कोई मैच की हार नहीं है, ये सिस्टम की हार है। और इस हार में सबसे बड़ा दुख ये है कि इसका कोई हीरो नहीं है — सिर्फ़ एक प्रक्रिया है जो काम नहीं कर रही। मैंने अपनी नोटबुक में एक और नियम लिखा है — 'तालियों के बाद का कागज़ी रास्ता सबसे ज़्यादा कहानियाँ रखता है।' ये नियम मैंने 2026 में सुशील कुमार की गिरफ़्तारी के बाद लिखा था। उस दिन मुझे एहसास हुआ कि जिस हीरो को मैंने 2026 में मैट पर देखा था, वो अब एक अदालती प्रक्रिया का हिस्सा है। उसकी कहानी अब मेडल से नहीं, केस फ़ाइल से जुड़ी है। आज जब मैं उस हॉल के बाहर खड़ा हूँ जहाँ सुशील कुमार ने हज़ारों घंटे पसीना बहाया था, तो मुझे लगता है कि ये इमारत अब एक संग्रहालय है — जहाँ कुश्ती के बजाय कानूनी दस्तावेज़ रखे हैं। और इस संग्रहालय की सबसे बड़ी कलाकृति वो ख़ाली मैट है जो अब किसी का इंतज़ार नहीं करती। लेकिन मैं ये भी जानता हूँ कि कुश्ती सिर्फ़ इमारतों में नहीं होती। वो गाँवों की मिट्टी में होती है, जहाँ अब भी 4 बजे की दंगल होती है। वो उन कमरों में होती है जहाँ एक 19 साल का लड़का अपने घर में मैट बिछाकर अभ्यास करता है। वो उन सपनों में होती है जो कागज़ों से नहीं, मिट्टी से बनते हैं। इसलिए मेरी ये रिपोर्ट किसी निराशा की नहीं है। ये एक दस्तावेज़ीकरण है — उस पल का जब एक खेल अपनी जड़ों से कटकर कागज़ों में सिमटने लगा। मैंने अपने करियर में कई बार कुश्ती को मरते देखा है, और हर बार वो ज़िंदा हुई है। शायद इस बार भी ज़िंदा होगी। लेकिन सवाल ये है — क्या वो उसी रूप में ज़िंदा होगी, या एक नए रूप में? मैं अगले महीने रोहतक जा रहा हूँ, जहाँ एक नया अखाड़ा खुल रहा है। वहाँ के एक बुज़ुर्ग गुरु ने मुझे फ़ोन किया और कहा — 'बेटा, तुम आओ। यहाँ मिट्टी वही है। बस लोग बदल गए हैं।' शायद यही कुश्ती की असली कहानी है — मिट्टी वही रहती है, लोग बदल जाते हैं। और मैं, एक बीट कीपर, उस बदलाव को दर्ज करता रहता हूँ। मेरी नोटबुक में आज भी वो सवाल है जो मैंने 2026 की उस रात लिखा था — 'क्या मैंने सही सवाल पूछे?' आज उस सवाल का जवाब मुझे मिलता है। सही सवाल वो होते हैं जो मैट पर नहीं, मैट के बाहर पूछे जाते हैं। और मैट के बाहर की दुनिया अब कागज़ों से भरी है। इस कागज़ी दुनिया में मेरी भूमिका एक दस्तावेज़ीकर्ता की है — जो तारीख़ें दर्ज करता है, फ़ाइलों को पढ़ता है, और उस ख़ामोशी को समझता है जो तालियों के बाद आती है। क्योंकि मैंने अपने 39 साल के करियर में सीखा है — तालियाँ कुछ पल की होती हैं, लेकिन उनके बाद का सन्नाटा सालों तक रहता है। और उस सन्नाटे में ही कुश्ती की असली कहानी छिपी होती है।